귀차니스트 대원들이여, 즉각 전투에 합류하라(김영선)

김영선¹⁾

석 달 전, 환경부에서 주최하는 ‘환경 도서 독후감 대회’에 응모하려고 몇 권의 환경 도서를 읽었다. 당선되지도 못할 글쓰기 실력으로 도전장을 내밀었다가 그만 낚여버렸다. 환경 도서를 읽다가 나처럼 지독한 게으름뱅이 귀차니스트가 환경 전투 대원으로 변신했기 때문이다. 엄마 손에 질질 끌려가는 가는 아이처럼, 울며 겨자 먹기로 환경을 위한 실천을 한 걸음씩 걸어 본다. 귀차니스트에게 이런 한 걸음 한 걸음이 얼마나 버거운 일인지 아는가.

전 세계를 강타하고 있는 코로나19보다 더 위험한 건 ‘환경 전쟁’이다. 지구를 위기로부터 지키기 위한 전투가 치열하다. 환경 도서 몇 권 때문에 낚여버린 나는 환경 전쟁의 전투 대원이 되어 다음과 같은 임무를 수행한다.

첫째, 계단 오르내리기. 코로나19로 살이 쪄서 고민이었는데 잘 됐다. 확 찐 살을 뺄 절호의 찬스다. 나 같은 천부적 귀차니스트에겐 5층 계단도 에베레스트산을 오르내리는 것만큼이나 힘들다. 가족들이 엘리베이터를 타는 동안 나는 계단을 이용한다. 가끔은 가족들도 나를 따라 계단으로 다닌다. 이럴 땐 대원들을 이끄는 대장이 된 듯이 기분이 좋다.

둘째, 분리수거. 아, 그리운 귀차니스트의 삶이여…. 그러나 영원히 그리움으로 남아라. 얼렁뚱땅 대충 던져두던 나의 분리수거가 서서히 정교해져 간다. 양파, 달걀, 조개류, 견과류 껍질과 뼈다귀는 일반 쓰레기 봉지로 들어간다. 물건마다 삼각형 모양의 재활용 표시를 확인하고, 비닐류에 묻은 이물질은 깨끗이 제거한다. 금속 부분과 플라스틱 부분을 분리하고, 분해가 되지 않으면 쓰레기 봉지에 넣는다. 늦은 나이에 공부하려니 머리가 좀 아프지만, 기본 중의 기본이니 기어코 넘으리라.

셋째, 설거지 빼앗기. 설거지하는 남편과 아들에게 잔소리를 하고 또 해도 요지부동이다. 폭풍 같이 퍼부어도 쇠귀에 경 읽기다. 구시렁거리며 설거지를 빼앗아 시범을 보인다. 물을 잠그고, 수세미에 세제를 아주 조금만 묻히고 닦은 후에 헹군다. 우리 집에선 설거지는 본래 내 임무가 아니다. 지구야, 전투가 종료되면 멋진 훈장을 내려다오.

넷째, 아들 말리기. 코로나19로 남편, 나, 아들, 딸이 모두 집 안에서 북적거린다. 끼니때마다 반찬 타령이다. 코로나19라는 긴급 상황이므로 김치나 두어 가지 반찬으로 살자고 하니, 수긍하지 않는다. 사회적 거리 두기로 식당에 못 나가니, 가족들이 꽃게탕, 보쌈, 순댓국 등 일품요리를 인터넷으로 주문해 댄다. 3개월 전만 해도 마음껏 시켜 먹었지만, 이젠 안 되겠다. 아이스 팩과 스티로폼 박스 등 넘쳐 나는 쓰레기를 두고 볼 수 없다.

“안 돼. 다시 생각해 봐. 냉동실에 먹을 게 있잖아. 마트에서 사 올게.”

20대 건장한 청년과 싸우는 게 쉽지 않지만, 냉동식품 주문량을 팍 줄였다. 환경 전쟁 전투 대원 임무 완료.

다섯째, ‘플렉시테리언’²⁾으로 살기. 『고기를 먹지 않는다면』이라는 30쪽 내외의 그림책을 읽은 후, 내가 플렉시테리언이 되었음을 선포했다. 아이들이 ‘엄마가 고기를 얼마나 좋아하는데, 설마 안 먹겠어?’라는 눈빛으로 쏘아본다. 나도 자신은 없지만, 시작이 반이라고 하니 일단 내질렀다. ‘고기를 멀리해야지’하며 며칠을 지내보니 먹을 게 없다. 빈약한 식탁에 내 젓가락이 갈 곳이 없다. 이러다가 지구를 구하기 전에 내가 굶어 죽겠다. 전투 대원이 잘 먹어야 전쟁에서 이길 수 있는 법. 살기 위해 시금치 무침, 연근 조림, 고추 장아찌, 샐러드 등을 만들었다. 직장에서는 확실하게 고기를 삼가지만, 집에서는 아주 조금 육식을 한다. 요리는 내 체질에 맞지 않지만, 요리를 할 수밖에 없다.

여섯째, 환경 정보 수집. 지피지기면 백전백승이다. 환경 문제의 내용과 심각성, 대응 방안을 잘 알수록 전투에 유리하다. 환경에 관한 책, 동화책, 그림책을 읽는다. 환경 관련 블로그를 자주 방문한다. 블로그가 소개하는 환경 정책도 둘러본다. ‘환경’을 검색해서 영상을 시청한다. 환경을 공부하지 않아도 되는 때야, 속히 오너라.

일곱째, 줍깅. ‘쓰레기 줍기’와 ‘조깅’을 합친 말이다. 귀차니스트에게 산책이나 운동은 끔찍한 일. 밖에 나가기도 귀찮고 사람들도 두렵다. 고민에 고민을 거듭하다가 아들을 꼬드겨서 나간다. 일주일에 한 번 하는 줍깅이지만 서서히 늘리리라.

여덟째, 실내 온도 맞추기. 겨울에는 실내 온도를 낮추고, 대신 옷을 두툼하게 입는다. 아, 무겁고 불편해라. 기후 위기와 온실가스, 전기세를 떠올리자. 잊지 말자, 전시 상황임을.

아홉째, 전기 코드 뽑기. 대기 전력도 소모량이 많다고 한다. 전기 코드 뽑기와 같은 작은 일이 더 실천하기 어렵다. 다시 보자, 전기 코드.

열째, 떠벌리기. ‘나는 환경 운동가입니다’, ‘나는 플렉시테리언입니다’라고 남들 앞에서 떠든다. 가족과 친구, 직장에서 떠벌리느라 입이 아프다. 조용히 늙고 싶었는데…. 일상 이야기를 올리려고 만든 블로그에 ‘환경 문제’에 대해 올리느라 손이 아프다.

이 모든 일이 재미있냐고? 오우 노노노, 결코 아니다. 재미없다. 나 같은 귀차니스트에겐 맞지 않는다. 환경 운동 실천은 내게는 경기를 앞둔 선수가 코치에게 무서운 훈련을 받는 것과 같다. 무엇이 무섭냐고? 지구의 기온이 오르면서 빙하가 녹고 땅이 사막화되어 기후 난민이 발생하는 게 무섭다. 육식 증가와 무제한 개발로 급속히 사라지는 푸른 숲, 쓰레기 산으로 변하는 바다, 농약 살포와 유전자 조작으로 불안전해지는 식생활, 닥쳐올 에너지 위기가 두렵다. 환경 문제는 지금 코앞에 들이닥친 코로나19보다도 더 무섭다.

느린 거북이걸음이지만, 환경 전투 대원의 임무 수행에는 뿌듯함이 있다. 환경 운동이 유쾌해진다. 줍깅 친구도 생겼다. 계단을 오르내리고 걸으니 몸이 가볍다. 고기를 줄이니 속이 편하다. 전기를 아끼니 돈이 된다. 환경을 공부하니 치매가 예방된다. 설거지를 빼앗으니 가족이 반긴다. 무엇보다도 초록별 지구가 반긴다.

아, 세상의 모든 귀차니스트들이여, 비상 상황이 발생했다. 환경 전쟁 전선에서 싸움이 치열하다. 속히 전선에 복귀하라.

“귀차니스트 대원, 환경 전쟁 전선은 어떠한가?”

“네, 이상 없습니다!”

1) 초등학교 교사. 책 읽기와 글쓰기에 관심이 많아 다양한 분야의 책을 읽으며 블로그에 매일 글을 쓰고 있다. 요즘은 역사 동화와 환경에 관한 독서에 심취해 있고, 역사를 알리는 글쓰기와 환경 보호 운동을 실천하고 있다.

2) 주로 채식주의 식사를 하지만 가끔 고기와 생선도 먹는 사람(편집자 주).