공부에도 손익분기점이 있다(이정일)

이정일(작가, 목사)

누구나 꿈이 있고 이루고 싶은 게 있으나 그걸 이루기 위해선 경험이 필요하다. 그래서일까, 하버드 비즈니스 스쿨에선 7,000개가 넘는 사례연구를 가르친단다. 정말 그런가 싶어 미국의 질의응답 서비스 쿼라(Quora)에 올라온 질문을 검색하다 보니 하버드 MBA 졸업생이 단 댓글이 보인다. 댄 응우옌(Dan Nguyen)은 2년간 수학했는데 커리큘럼을 통해 거의 2천 개의 사례를 공부할 수 있었다고 답변했다.

하버드에서 사례연구를 공부시키는 이유가 뭘까? 직감은 사업가에게 대단히 중요하다. 특히 새로운 사업을 시작하기 전에 무엇보다 직감이 중요하다. 이 직감이 경험에서 온다. 스티브 잡스는 자신의 경험을 압축하여 “Stay hungry, Stay foolish”라고 말했다. 많은 이가 이 말을 입에 달고 살아도 실천은 쉽지 않다. 불확실함 속에 자신을 던져야 하기 때문이다. 그게 손익분기점까지 버티게 만드는 것이다.

세상은 항상 변한다. 이 변화에 잘 적응하지 못하면 살아남지 못한다. 그래서 공부하는 것이다. 공부는 일관성이 있어야 하고 꾸준해야 한다. 적어도 2-3년은 쏟아부어야 한다. 공부의 손익분기점이 사람마다, 분야에 따라 다르나, 이 시점을 지나면 공부든 사업이든 잠재력을 느낀다. 그게 이익으로 돌아선 순간이다. 이렇게 손익분기점을 넘기는 때부터 직감한다. 상상하는 게 어떻게 현실이 되는가를.

모든 일에는 고비가 있다. 이 고비를 넘어야 쉬워진다. 공부가 힘든 건 어느 수준에 도달할 때까지 노력이 필요해서다. 힘들다고 눈높이를 낮추면 안 된다. 낮추면 원하는 인생을 살 수 없고 시간이 흐르면 후회한다. 모두 노력하지만 끝내 해내는 사람들에게는 꾸준함이 있었다. 그게 버티는 것이다. 얼핏 보면 버티는 게 제자리걸음 같아도 실제론 나아가고 있다. 그 미세한 차이가 쌓이면 격차가 된다.

“머뭇거리기보다는 차라리 실패를 택하라.” 이십 대 때 철학자 버트런드 러셀의 자서전에서 건진 그의 한마디이다. 실패할까 두려워서 주저할 때마다 이 한마디 덕분에 빠른 판단을 내렸다. “어둠의 일부가 되지 않으려면 계속 공부해야 한다”¹⁾라는 신형철 교수의 말도 도움이 되었다. 나도 빌려온 지식을 가지고 노력하니 나만의 글이 나오기 시작했고, 잘하면 나의 차례가 오겠다는 게 느껴졌다.

지나고 보니 이십 대에 꿈꿨던 많은 게 이루어졌다. 그때는 꿈을 꾸는 게 헛된 것 같았다. 언제 써먹을지도 모르는데 1차 자료를 읽으며 정리하고 그게 글로 완성되어 사람들에게 읽히는 꿈을 꾸었지만, 힘이 빠지는 날도 많았다. 억지로 마음을 다잡고 책상에 앉은 날 신기한 느낌을 받았다. 늘 봐왔던 자료인데 그날 따라 다른 게 보이기 시작했다. 그게 꼭 거인의 어깨에 올라선 느낌이었다.

일본 사이토 다카시 교수가 후회 없는 삶을 사는 방법은 공부뿐이라고 말했는데²⁾ 나는 동의한다. 나도 비슷한 느낌을 받기 때문이다. 학창 시절에는 공부하는 것이 힘들었으나 지금은 아니다. 공부가 뭔지를 알기 때문이다. 공부는 새로운 것을 알아가는 행위이자 무지를 깨닫는 과정이다. 불확실하고 변동성이 크고 복잡한 세상을 살아가야 하는 데 힘써 공부하지 않고 가능할까? 아닐 것이다.

공부하면 안다. 내가 가진 지식이 많아도 여러 사람이 가진 것과 비교하면 아주 작은 조각에 지나지 않는다는 걸. 그래서 공부할수록 자기 생각을 굽힐 줄 알고 남의 생각도 귀담아듣는다. 겸손하기 때문이고 겸손한 이유는 자신에게 당당하기 때문이다. 자신에게 당당한 사람은 안다. 정말 무지한 건 모르는 게 아니라 자신이 부족하다는 걸 감추거나 남의 혜안을 자기 것으로 착각하는 것이란 걸.

1) 신형철, 『슬픔을 공부하는 슬픔』(한겨레출판, 2018), 44. 신형철 교수가 한 말을 조금 다듬었다.

2) 사이토 다카시, 『내가 공부하는 이유』, 오근영 역(걷는나무, 2014).